De laatste zwaluw zou het nest verlaten om negen uur plaatselijke tijd, acht lichtjaren in de toekomst. Dat hadden de kinderen op school geleerd. Ze mochten nog flink groeien, spelen, huilen, vrijen, zorgen. Een hele wereld lag voor hen en hun nageslacht in het verschiet. Toch zouden ze altijd het einde in gedachten houden