‘Ho, ho! Dat mag niet, een hele verzameling mensen!’ ‘Ja, gezellig hè. We vormen één gezin, dan mag het wel.’ ‘Maar wie is dan wie?’ ‘Dit is mijn vriendin met haar moeder die mijn schoonmoeder wordt; je kunt niet alles hebben. De zoon, dochter en de ex-vrouw van mijn...

Op 4 mei was het langer dan twee minuten stil op de Dam in Amsterdam. Willem-Alexander met een speech tegen geweld. Op 1 juni is het niet stil op diezelfde Dam. Bij een volksverzameling houd je onmogelijk afstand van elkaar. Ook al zou je je best doen, zoals op de...

Op een mooie pinksterdag, heerlijk in de zon Loopt de oude man te kuieren over het gazon Eenden en hun pulletjes zwemmen in het rond Gevoerd door kinderen zoals het met hem ook begon Aan vaders hand, luisterend naar vergeten woorden Corona verhinderde dat hij haar laatste...

Hoewel ‘normaal’ een rekbaar begrip is, kan Ab niet van ‘het nieuwe normaal’ spreken, omdat hij niet eens weet wat het uitgerekte, geknapte ‘oude normaal’ is. Ab is niet normaal. Ab houdt zich aan geen enkele normale regel, want wat is normaal? Zo kun je best op een stoep...

‘Je moet niet zeggen dat ze ziek kan worden.’ ‘Wat moet ik dan zeggen?’ ‘Dat ze niet ziek kan worden.’ ‘En als ze nu wel ziek wordt?’ ‘Ze wordt niet ziek.’ ‘Dat kun je toch niet zeggen?’ ‘Je moet het anders zeggen tegen een kind van haar leeftijd.’ ‘Hoe dan?’ ‘Kleine...

‘Schaapje, schaapje heb je witte wol?’ ‘Ja baas, ja baas, drie zakken vol (…) Een voor het kindje dat bibbert van de kou (…).’Een oud kinderliedje, achterhaald door de moderne tijd waarin wol veelal vervangen wordt door nieuwe, warme materialen. (Wel kunststof.) Toch is er...

Een lachend gezicht als dank dat ik tijdens het hardlopen een vreemde manoeuvre maak om voldoende afstand te houden. De volgende wandelaar wijkt uit voor mij. Een stel dat denkt dat regels niet voor hen gelden, gaat geen stap opzij. Ze lopen hand in hand. Ik maak een...

‘Een borreltje bekomt me niet meer als ik met de tram naar huis ga. Maar een pilsje op het terras wel.’Meneer Hulscher ‘kocht’ regelmatig een pilsje, zoals hij dat noemde. In de Halvemaansteeg achter het Rembrandtplein heeft hij jaren een sigarenzaak gehad, met voorverkoop van...

Een rat racet door de tuin beneden. Op weg naar niets. Voor veel geld hadden ze dit dakterras laten bouwen, om ervan te genieten als ze tijd hadden die ze nooit voor elkaar namen. Meestal pikten ze een terrasje – rare uitdrukking. Even snel wat eten tussen en met...

Het station. Laat ik daar maar beginnen. Op het perron om exact te zijn. Een secondewijzer van een stationsklok gaat stapsgewijs, seconde na seconde, alsof er te veel secondes in een minuut gepropt moeten worden. En zo stappen de passagiers ook in: voetje voor voetje.       Op...

Een appetijtelijk gezicht vind ik het niet, die niezende of hoestende oude man op dat blik met een zakdoek voor zijn gezicht. Of liever gezegd, hield hij die zakdoek maar goed voor zijn mond. Nu zie ik een tandeloze mond met enge, flinterdunne rode lipjes. Zijn kin is...

Onder de coronahemel in de voorjaarszon Loopt ‘ja dat is Henkie’ met wie het allemaal begon Van storten in een pensioenfonds had ie nooit gehoord Een ouderenpartij wordt hem door de neus geboord En we praten en we zingen en we lachen op afstand allemaal Want daar achter de...

‘Oh, heb je sprotjes gehaald? Mag ik…?’ ‘Ja, natuurlijk. Dat hoef je toch niet te vragen.’Laat dat nu juist een van de dingen zijn die ze mij heeft geleerd. Ze pakt een vaasje en zet de fresia’s erin. ‘Mooi,’ zegt ze en ruikt aan de fragiele bloemetjes. Ik kijk naar haar...

Liefde laat zich niet vangen in een dag. De commercie speelt indringend in op Moederdag, gezien het aantal e-mails dat ik als – inmiddels – wees krijg. Mijn moeder had het echt niet door als ik haar om een fotootje vroeg en dat op school op een stuk papier plakte. Met...

Het moet toch ergens vandaan komen? Woorden als ‘samen’, ‘verbinden’ en nog andere crisiswoorden. Je hoort ze zelfs in reclameboodschappen. Discriminatie is daarentegen ‘al’ acht weken uit de mode; leeftijd kent geen kleur. Over de Gouden Eeuw hoor je niemand meer. Wel...

‘Jongeren voorrang bij Artis, ouderen bij musea,’ zegt onze burgemeester Femke Halsema bij Op1. ‘Leeftijdsgroepen scheiden om de lockdown te versoepelen.’ Zijn jongeren eigenlijk wel in Artis geïnteresseerd? Bovendien, als er een ding is dat in lockdown moet dan is het...

Mijn vader, ik, Bart, Barts vader. Twee generaties op een houten bank met voor het gemak een kussentje. We spraken nooit af, maar troffen elkaar op de tribune. Beurtelings trakteerden de vaders op een zakje chips met een minuscuul zakje zout erin.‘De mof heeft hem te...

‘Dat is veel minder dan halfstok, Sal.’ ‘Heb je het in de smiezen, Jongen? Twintig procent, om precies te zijn. Tachtig procent van mijn omzet werd gevormd door slechts twintig procent van de artikelen. Maar naald en draad hadden de mensen toch nodig. Attenoje, wat een...

‘Een man weet niet wat hij mist..’ Het gaat niet uit zijn drukbezette hoofd. Wie zingt dat ook alweer? Een sympathieke man, dat weet hij wel. ‘Als ze er niet is, weet een man pas wat hij mist…’Hoe ze ’s morgens zonder wat te zeggen – misschien kwam het wel door de koude...

‘Wordt het niet vreemd voor u dit jaar?’ vraag ik.‘Sal, ik heet Sal. Leer je dat nu nooit?’Sal stroopt zijn mouw op: ‘Als ik naar dit nummer kijk dan huil ik. Maar dat zie je niet.’ ‘Kon je het niet laten weghalen?’ ‘Ben je mesjogge? Als ik niet weet wie ik was als...