Herinner je je eerste orgasme nog? Ik wel. Ik was 10. Het was de eerste dag van onze vakantie aan zee. We logeerden in een oude boerderij. Gewoon oud, niks pittoresk. Vuil, zei mijn moeder, wat is het hier vuil. Met tegenzin was ze aan het uitpakken. Maar ik wilde eerst naar zee, het kon toch niet dat we vandaag de zee niet zouden zien? Maar mijn moeder mopperde waar we allemaal moesten slapen, dat het veel te klein was en dat het te laat was. Ik begon te zagen en te zagen. Tot mijn vader zuchtte, oke, we zullen even gaan.

Bleek dat we te voet toch wel een half uur van zee logeerden (zoiets had mijn moeder ook gemopperd: vuil zitten terwijl het blijkbaar ergens anders ook proper kon en dan nog een half uur weg van de zee).

We kwamen aan het strand, mijn schoenen uit, met mijn voeten in het water. De zon scheen niet, het water was koud, maar zo oneindig groot, zo zonder grenzen van huizen en straten, zo mooi. Het water klotste tegen mijn benen, ik voelde haar kracht. Ik was thuisgekomen, eindelijk thuisgekomen! Ik kreeg een warm gevoel in mijn buik, iets dat ik nog nooit had gevoeld. Opeens zei mijn vader ‘shjjjt’, ik keek verbaasd op, hij zei dat ik stil moest zijn, ik zag een man ons voorbij stappen. Hij keek naar me alsof er iets grondig fout met me was. Ik keek weer naar mijn vader. Hij zag er gegeneerd maar ook geamuseerd uit. En ik hoorde me ineens geluiden maken, rare geluiden besefte ik dan, alsof ik niet ‘normaal’ was. Ik was beschaamd, ik was al 10, een kind van 10 maakte al lang zo’n geluiden niet meer. Ik stopte met mijn rare geluiden, maar was blij met de zee, zo blij.

Jaren later herkende ik de geluiden.