Monique Cunnen

Ereplaats

© Monique Cunnen op 17.12.2021.

Bij de entree van de handboogvereniging hoor ik rechts een kakofonie van stemmen en gerinkel van glazen en kopjes. Met bonzend hart glip ik links de kamer in. Niemand. Ik sluit de deur en voel me de indringer die ik ook ben. Maar ik wil je een laatste keer zien, hier op je vertrouwde plek bij de club. Het valt me van haar mee dat ze deze locatie heeft gekozen.
De ruimte met schietschijven is leeggemaakt. Alleen jouw witte kist staat in het midden van de kamer, een ereplaats. De bekleding is van satijn. Roomwit. Het moet haar smaak zijn, net als de zoetgevooisde muziek. Ik bekijk je glanzende schoenen. Jij droeg altijd afgesleten gympen. Langzaam laat ik mijn blik verder omhoog glijden en herken je pak van de begrafenis van onze docent Sociologie, waarschijnlijk jouw enige pak. Een stropdas ontbreekt, goddank. Ik herinner me hoe ongeduldig jij je verloste van de stropdas na afloop van de kerkdienst. Dat het pak nog past na al die jaren. Me schrap zettend, kijk ik naar je gezicht. Bijna lach ik opgelucht. Je bent het niet.
Ik zoek de herkenning rondom je ingevallen ogen, loop om je heen en concentreer me op je neus. Een forse neus die me geen ruimte geeft om mezelf voor de gek te houden. Ik slik tegen de brok in mijn keel. Je rode wangen, die je jonger maakten dan 35 jaar, zijn verdwenen. Een getrimde baard. Getrimd! Uit luiheid schoor je je vaak een weeklang niet.
Maar wat weet ik ervan. Ik zag je voor het laatst voor mijn vakantie, dus zeker meer dan acht maanden geleden. Waarom lieten onze agenda’s het niet toe elkaar vaker te zien? Niet aan denken nu. Je zei het zelf: ‘Het belangrijkste is dat als we de kroeg induiken, het altijd lijkt alsof het gisteren was.’ Je vrouw belde jou geregeld op tijdens onze avondjes uit. Ik hoop nooit zo jaloers te worden. Ze had er geen reden toe. Gelukkig trok jij je van haar jaloersheid niets aan. Hoogstens keek je geïrriteerd als haar naam voor de zoveelste keer op je mobiel verscheen.
Zo zonder bril oogt je gezicht kwetsbaar. Ik streel je wang, wil er nog liever in knijpen om hem kleur te geven, en ril wanneer ik je koude huid voel. Zou je al een tatoeage hebben? Toen jij gedetailleerd over je ideeën mailde, antwoordde ik nog dat je een vroege midlifecrisis ook minder permanent kunt aanpakken.
De initialen in het krantenberichtje moesten van iemand anders zijn. Natuurlijk waren ze van iemand anders. Jij kon onmogelijk juist daar rijden waar de spookrijder was. Maar de rouwadvertentie brak zelfs míjn geloof. De voetstappen op de gang klinken dichtbij. Ik hou mijn adem in en voel me misselijk. Dan sterft het geluid weer weg. Niet langer treuzelen.
Ik haal het briefje uit mijn tas en lees het zachtjes voor: Als ik ’s avonds laat in de tram zit, zal ik je hoofd op mijn schouder blijven voelen. Wanneer ik weer eens een grap maak, die niemand snapt, zie ik je grijns. En als ik drink, proost ik op jou. En op ons, want de dood is maar een woord. Ik neem je met me mee en ik hou je net zo stevig vast als toen je wankelde na te veel bier en je niet begreep waarom de grond onder je voeten bewoog. Ik adem diep in en uit, knijp mijn ogen dicht, open ze en zie hoe de dansende letters opnieuw hun plaats hebben ingenomen. Ik denk liever aan de keer dat je me in de collegezaal wakker porde en het antwoord toefluisterde op de vraag van de docent. We kenden elkaar niet eens. De dagen werden daarna lichter, waren nooit lang genoeg. Hoe donker en alleen het nu ook voelt, je blijft mijn vriend. Mijn beste vriend. Ik kan je arm om me heen bijna voelen en hoe je in mijn oor ‘softie’ fluistert.
Gehaast open ik de bovenste knopen van je overhemd. Ook nog een shirt, ik had het kunnen weten. Ik licht de stof op. Je bruine huid zo koud. Met mijn hoofd dicht bij je hals, kijk ik aandachtig naar je linkerborst. Vlug speur ik naar rechts en adem opgelucht uit. Ik schuif mijn briefje naar de juiste plek. Woord op huid. Ik strijk het papier glad, druk het ter bevestiging aan.
Mijn vingers trillen. Met moeite krijg ik de knopen dicht. Ik trek je jasje recht en buig me naar je toe om jouw wang te kussen. Het is meer een klapzoen, omdat ik de deur hoor opengaan.
‘Wat doe jij hier? Wie heeft jou in godsnaam binnengelaten?’ Ze komt met grote passen op me af en trekt me aan mijn arm. Haar nagels drukken scherp in mijn huid. Een zorgvuldig opgestoken lok valt voor haar oog. ‘Eruit. Nu!’ Ze trekt harder, ziet blijkbaar dan pas hoe de vrouw, die tegelijk met haar is binnengekomen, ons aangaapt en laat me los.
‘Gecondoleerd. Hij ligt er keurig bij.’ Met opgeheven hoofd loop ik weg. Zonder me om te draaien, trek ik de deur achter me dicht.
 Wanneer ik bij de auto ben, sluit ik vermoeid mijn ogen. Dit soort zenuwslopende acties zijn meer iets voor jou. Je knipoogt naar me, trots op mij en op je tatoeage.

Enthousiast over deze inzending?

We nodigen je graag uit om je mening te geven over deze publicatie. Dat is mogelijk door een commentaar van jou toe te voegen en/of door een waardering te geven. Klik hieronder s.v.p. op het gewenste item!

  • Jouw commentaar toevoegen? Schrijvers stellen je tips en opmerkingen op prijs. Dat is mogelijk in de tekstbalk

    Voeg hier je commentaar toe...
    You are a guest ( Sign Up ? )
    or post as a guest
    Loading comment... The comment will be refreshed after 00:00.

    Wees de eerste om commentaar te geven.

    Je kunt ook een waardering geven voor deze publicatie!
  • Graag jouw waardering voor de kwaliteit van deze inzending: 1=minimaal, 2=matig, 3= voldoende, 4=goed, 5=perfect.
    Schrijf een commentaar
    PLG_VOTE_STAR_INACTIVEPLG_VOTE_STAR_INACTIVEPLG_VOTE_STAR_INACTIVEPLG_VOTE_STAR_INACTIVEPLG_VOTE_STAR_INACTIVE
     
    Je kunt ook een commentaar toevoegen voor deze publicatie!
  • Toelichting

    Op Schrijverspunt kun je in principe bij elke publicatie, d.m.v. een commentaar en/of een waardering, je mening geven. Alleen als een auteur feedback niet op prijs stelt is de mogelijkheid niet zichtbaar. De praktijk heeft geleerd dat de meeste auteurs feedback op prijs stellen. We nodigen je dan ook graag uit om je mening te geven over een publicatie. Dat is op twee manieren mogelijk:

    Commentaar

    Je kunt jouw commentaar geven op een publicatie of reageren op een ander commentaar of reactie.
    • Je kunt jouw commentaar toevoegen in de tekstbalk (Voeg hier je commentaar toe...) van het blok commentaar. Je commentaar is dan direct zichtbaar. Bij je commentaar kun je b.v. ook een emoji toevoegen.
    • Wil je een reactie toevoegen bij een ander commentaar of reactie? Klik dan bij het betreffende commentaar op 'Reageer'. ook dan verschijnt er een mogelijkheid om je tekst toe te voegen.
    • Elk commentaar is welkom. Dus geef gerust aan als je de publicatie met plezier hebt gelezen, maar ook opmerkingen over de stijl en het taalgebruik van de publicatie worden op prijs gesteld. Een mooie manier voor auteurs om eigen schrijfwerk te verbeteren.
    Commentaren of reacties lezen.
    • Bij elke publicatie kun je de commentaren of reacties lezen. Op de homepagina is daarnaast ook nog eens een overzicht van de actuele commentaren/reacties te vinden.
    • Wil je een bericht ontvangen van nieuwe commentaren/reacties dan kun je dat bovenin het blok Commentaar aangeven bij 'Ontvang een bericht bij nieuwe commentaren' of als je zelf een commentaar of reactie geeft.
    • Wil je alleen de commentaren zien bij een publicatie en geen reacties daarop? Klik dan bovenin het blok Commentaar op 'Inklappen alles'.
    Voorwaarden:
    Schrijvers en dus ook wij stellen een commentaar bij een publicatie erg op prijs. We proberen daarbij de mogelijkheid op Schrijverspunt om feedback te geven liefst zonder regels te laten. Dat vraagt alleen soms wat tolerantie en misschien wat invoelingsvermogen voor de ander. Samengevat respecteer elkaar.
    Is een commentaar of reactie volgens jou ongepast? Door met je muis over het commentaar of de reactie te gaan verschijnt er rechts een vlaggetje. Klik daar op om dit te melden bij websitebeheer.

    Waardering:

    Je kunt  commentaar geven op een publicatie, maar het is ook mogelijk om een waardering in cijfers te geven. Bij een waardering gaat om een beoordeling door jou van de kwaliteit van de publicatie. Je kunt kiezen uit 5 mogelijkheden om op te stemmen. 1=minimaal, 2=matig, 3= voldoende, 4=goed, 5=perfect.  De waardering is anoniem.
Hits: 615
Lekkerboek voor betaalbaar leesplezier
Tweedehands boeken
Nu opruiming!

2019 Schrijverspunt schrijfwedstrijd: Onder de boom

- Klik hier!-

Meer publicaties lezen of zelf meedoen aan een schrijfactiviteit?

Klik op een van de mogelijkheden.