Twee bordjes, twee kopjes koffie en twee keer bestek.

Mary hoorde in gedachten zijn sloffende stappen.

Toen werd ze wakker in de harde werkelijkheid.

Hij zou nooit meer komen ontbijten, nooit, nooit meer.

Eenzaam deed ze de afwas, zonder gegeten te hebben

en liet toen alles in het afdruiprek staan.

Afdrogen was zijn werk.